那個夜晚，我點開東京奧運會直播回放，百米跑道在屏幕里亮如白晝。蘇炳添蹲在起跑線，鏡頭推近時，能看見他繃緊的背脊在燈光下泛出細汗的微光。

發(fā)令槍響的瞬間，他像一支離弦的箭刺破寂靜。前三十米還與其他選手糾纏，六十米后突然進入獨屬于他的節(jié)奏——步頻快到幾乎模糊，卻保持著驚人的舒展。最后二十米，他緊閉雙眼，頭顱微微后仰，以一種近乎悲壯的姿態(tài)率先撞線。

9秒83。電子屏數(shù)字定格的剎那，他跪在赭紅色跑道上，雙手拍打地面，然后仰天長嘯。這個三十二歲的運動員，剛剛成為首位闖入奧運會百米決賽的黃種人。

我忍不住把進度條拖回起跑瞬間。第二次觀看這段東京奧運會直播回放時，才注意到他起跑反應僅0.142秒——不是天賦異稟，是無數(shù)次練習磨出的肌肉記憶。那些被傷病中斷的訓練、因疫情延期的焦灼，都壓縮在這九秒多的綻放里。

跑道終將恢復平靜，但有些突破會永遠留在時空里。當后人談論亞洲速度的極限時，一定會回到東京新國立競技場的這個夜晚，回到那個改寫歷史的奔跑——那不是終點，而是一扇剛剛被撞開的、通往無限可能的大門。