深夜的指針悄然劃過(guò)十一點(diǎn)，書(shū)房里只亮著一盞臺(tái)燈。李明揉了揉發(fā)酸的眼睛，熟練地打開(kāi)體育APP——這已成為他每周五晚的固定儀式。屏幕上跳出的國(guó)際足球直播預(yù)告讓他瞬間精神起來(lái)：凌晨三點(diǎn)，曼城對(duì)陣皇馬的歐冠半決賽赫然在列。

他想起二十年前，還是學(xué)生的他需要掐著時(shí)間跑到校門(mén)口報(bào)刊亭，從《體壇周報(bào)》密密麻麻的版面里尋找賽事信息。那時(shí)為了看一場(chǎng)AC米蘭的比賽，他要在周末凌晨偷偷打開(kāi)電視機(jī)，把音量調(diào)到最小。如今，通過(guò)國(guó)際足球直播預(yù)告，他能提前三天規(guī)劃作息，用最飽滿的狀態(tài)迎接每一場(chǎng)焦點(diǎn)戰(zhàn)。

足球早已超越競(jìng)技本身，成為串聯(lián)時(shí)光的紐帶。李明還記得2002年世界杯，整棟樓的鄰居擠在居委會(huì)那臺(tái)29寸彩電前歡呼吶喊；而現(xiàn)在，他通過(guò)4K直播能看清球員球衣的織物質(zhì)感，通過(guò)社交媒體與全球球迷即時(shí)互動(dòng)。變的是技術(shù)，不變的是那份在深夜里為精彩進(jìn)球緊握雙拳的悸動(dòng)。

窗外傳來(lái)零星車(chē)聲，李明將鬧鐘調(diào)到兩點(diǎn)五十。他知道，三小時(shí)后無(wú)數(shù)像他這樣的足球靈魂將在不同角落被同一片綠茵點(diǎn)亮。這是現(xiàn)代生活賜予球迷的浪漫——在精準(zhǔn)的賽程表背后，藏著永不褪色的熱愛(ài)與期待。